391 Revue publiee de 1917 a 1924

Connais pas. » m’avait dit Picabia comme je lui confiais ce projet de réédition. C’était en 1951, il était déjà très malade. Pourtant, bien davantage qu’une défaillance de mémoire, ou qu’une boutade, son exclamation était pour lui l’expression suprême, et fort émouvante, de cette « extase de la vie » dont parle Baudelaire. Il faut avoir connu les derniers jours de Picabia pour en appréhender le sens, dans son éclatante et désastreuse plénitude. A l’approche du jour, qu’il sentait arriver avec une saisissante lucidité, où l’on parlerait de lui au passé, c’était le présent, et le présent seul, qui retenait son attention de tous les instants. Et de voir se désagréger à ses yeux et cette force, et cette beauté, et toutes les ressources de ce corps jadis prodigue, il recourait, pour manifester l’absolu de son incompréhension et la véhémence de sa révolte, à un silence tragique, lourd de toutes les jouissances et de toutes les beautés dont chaque minute, ignominieusement, le frustrait.